Jika mereka ingin menjadi sebuah lilin, aku tidak. Jika mereka ingin menjadi pelangi, aku tidak. Jika mereka ingin menjadi awan, aku tidak. Aku hanya ingin menjadi ribuan kata dalam sebuah buku. Agar ketika kau membacanya, yang kau dapati hanyalah aku.

Gorontalo, 21 Agustus 2019

Dariku,

Si Nona Pencemburu.